Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подолгу разглядывая ноги женщин. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит — теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Он чувствует на себе чужой взгляд. Сам наблюдатель внезапно оказывается объектом такого же пристального изучения. Тишина его укрытия наполняется тревожным ожиданием.